我们与水仙

前几天逛花卉市场的时候，高叮当突然说：“又是养水仙花的时候了哦。”我点头，俩人会心笑。

书上说，水仙是岁朝清供的一种。我喜欢的作家汪曾祺先生就作了《岁朝清供》一文，他说：“养水仙得会‘刻’，否则叶子长得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。但是画水仙都还是画完整的球茎，极少画刻过的，即福建画家郑乃珖就不画刻过的水仙。刻过的水仙花美，而形态不入画。”我们不懂，大抵也不喜欢刻过的水仙。我们就喜欢自然地生长的植物。

对水仙最痴爱的，或许要数清代李渔了，他说：“水仙一花，予之命也。予有四命，各司一时：春以水仙兰花为命；夏以莲为命；秋以秋海棠为命；冬以腊梅为命。无此四花，是无命也。一季夺予一花，是夺予一季之命也。”李渔真是好玩极了。我们自然是比不上他的痴情的，我们想起水仙花，更多的是感觉亲切。

第一次养水仙花，大概是在三年前。三四年前，我和高叮当经常在周末去逛花卉市场。遇见水仙头，是偶然中的必然。两地分居的人，只得把买回来的水仙头分成两份，他一份，我一份。我自私地挑了些个头大的，然后每天在电话跟他显摆：“我养得好些！我的长得快！”

的确长得快，眼看着小芽钻出来，长高，长叶子，叶子疯长，然后是花骨朵，开花……二十天不到，就开了第一朵。

那第一朵花，正好开在新年的第一天。我当时还在心里默默地感到安慰的：这是一个好兆头吧？那些阴暗的、让人惶恐绝望的，都要随着过去的一年过去了吧？那一年秋天开始，高叮当一直在看病，奔波劳碌地折腾，花了很多时间和金钱，却并没有看到好转（那时我们并没有想过，检查结果可能是假的）。那真是极其难熬的一段日子，这段日子一直延续到第二年春夏之交。所幸，哪怕在最难熬的日子里，也有一些东西可以给我们带来快乐和安慰，比如植物和书。对我们来说，世间很多无用的事物，却是最可宝贵的。我们把水仙头养在一个雅致的陶瓷盆里，去绿博园散步的时候捡了好些精致的小石子，摆在盆底下，清水石子养的水仙，好看极了。我们每天看着水仙的变化，给它拍照片，做记录……做这些事情的时候，我们暂时摆脱了自身的烦恼，而在这一次次的抽离中，得以喘气，得以休整，得以有力气面对每天扑面而来的现实。我觉得这一点颇像汪曾祺老先生说的“穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替了水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。”通俗地说，就是苦中作乐。但是，其实身在其中我们并没有明确地意识到自己是在“苦中作乐”，可是回过头来看，这苦中的点点乐，正是不如意达十之八九的人生中所必需的呀。

（第一年的水仙）

后一年，水仙花季，我正处在孕晚期，已经很久没有去广州，没有去逛岭南花卉市场了，这时便叮嘱高叮当去买一些。高叮当大手笔，一买便是十个硕大的水仙头，足足装满一个小箱子，从广州带到我所在的中山。那一年的水仙叶子又高又壮，花开得极多极香，楼下的同事过来玩，看到惊叹不已，带了几株回去。那是一段真正的静好岁月，我和叮当过着宁静的二人世界，每天在花香中读书写字（我写日记，他练书法），在阳台上晒太阳聊天。每天晚饭后，我们到学校操场上散很长时间的步，慢慢走，静静聊天。回家推门的时候，总有花香跑出来迎接。孕妇要喝牛奶，我们订了一种鲜奶，高叮当特意做了一个萌萌的牛奶箱，挂在楼下大门外，方便送奶小弟投递。快过年的时候，我们也动手做了一些生菜包，做得很快乐，吃却吃不了几个，高叮当一直想着与人分享，有次下去收快递的时候，还特意打包了一小袋带下去，据说快递小弟愉快地收下了。那是一段慢节奏的，像躲进了某个与时空隔绝的世外桃源，每天都有阳光和花香陪伴的日子。

阳阳出生的时候，水仙还在客厅开放着。但那时我们都顾不上去看它了。

（第二年的水仙）

又一年，到了水仙花季节，我找出藏在沙子里前一年的水仙头，天哪，它自己知道季节到，已经先行出芽了。我们惊喜不已，一心等着花儿开。可是到最后，还是只有叶子一个劲儿地长，没有花儿。阳阳这时快一岁了，或者爬着，或者被我们抱着，每天都到阳台上看花花。她也是一个爱自然爱植物的娃娃呢。再迟一点，她就可以手持小铁锹、小水壶，和爸爸妈妈一起种花了。

很快就到了这一年，又到养水仙的季节。阳阳快两岁了。我们一家三口去逛花卉市场。高叮当说：“要不要去看看水仙头？”我点头，“好啊，去看看吧。”

（写于2015年1月）