给每一个大国小民【荐书】| 严明《大国志》

爱

因斯坦说过：“直觉，是上帝给我们的神圣礼物，而理性思考是它忠诚的仆人。我们的社会居然把一切荣耀归于仆人，却忘了礼物的存在。”

“好东西不费劲。”我实在是喜欢这句话。

气氛的作用是情境暗合、里应外合，给人带来的是松绑，是自由，是解放。我们在摄影中不只是凝固瞬间，而是通过气氛把瞬间释放，把紧张化解，将情境幻化。

安塞尔·亚当斯说得再清楚不过，值得谨记：“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”

“如

果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”罗伯特·卡帕指导报道摄影的一句话让几代摄影师一直崇奉。我却习惯离得远，发现好情境时的反应却是“抓起相机就往回跑”。我不怕把被摄对象拍小，我是想把环境氛围拍大。

中国古代山水画很智慧地运用了“远”，远，给人一种感受空间，消除了形制的局限。让观看有了视觉延伸，将观看转移至想象，将一切推向妙境，方寸万里。

气氛很容易被忽略，尽管我们在拍照的时候，通常是被包括环境气氛在内的情景所感动，于是才决定拍摄。可是一旦开拍，很容易就一味地逼近去刻画、表现，这样会抓小丢大。道法自然，气氛是来自大自然的响应，是可用的力气。

近与清晰帮不了你的时候，试着跳出来看看，向大自然借力，经营一种气象，一个让别人更愿意停留的梦。

摄

影是摄影师一次次与世界之间的对谈结果。为了这一场场对谈，我们以为应该长年累月地研究对手，可是对谈是双方的，要对“我方”有准备、有研究。一场拍摄，需要拿出的是你的见识与见地，而不是还原能力和表现能力。

艺术归根结底是一个“与我有关”的事，一定是你对这个世界的反应和判断。不管好坏，自己都会出现在作品中。这个需要及早认清，时刻保持警惕。我个人觉得不能只想着适应性地去“处理”跟什么大环境的关系，真诚、自由地做好自己，做好自己的事最重要，要知道自己的“局面”和“局势”。

木心先生说：“家禽出在大学，虎豹出在山野。”应该“大大地生活一番。接触人、看人。知人、知己，缺一不可”。很多摄影大师在爱不释手地拿起相机的最初几年，就已经进入了他们创作的黄金期。不应把头脑当成要填充的容器，它其实是感应器。那些大师们一早知道了这个秘密，并做了它的主人。

在

拍照过程中，有撞见喜悦的情形最被我看重，或者说自己特别倚重那种意外的“发现感”。有太多预谋，像是对现实的不信任和欺凌，我更愿意打无准备之仗。有准备的那是去摘桃子，无准备的才有撞见桃花般的喜悦。有朋友问我，有没有什么非常遗憾的时刻，我这样回答：无数。收获的，都是遗憾堆积出来的。

花开能有几日？枝条要等上整个四季。

跟

一部电影相比，摄影师只提供一帧画面，而一部电影往往有几万帧画面，它可由演员来反复表演，可剪辑修改，有情节对白辅助，有音乐一直在烘托……与一部两小时长度电影相比，摄影作品被观看、领会的过程很短，往往在几秒之内即告完成，这让我们紧张和不甘。摄影需要在短时间内解决问题，而这个短时间，长期以来被我们误认为就是瞬间。

我并不是说画面内容和瞬间情节不重要，而是“内容”在场之外，还要有气场，即与内容相辅相成的气氛。眼前的现实会转换成影像中包含摄影者情绪的现实，这才会引领观者进入现实的深处。比如一张照片拍出了宁静、拍出了凄清、拍出了紧张，这些都是让客观带了“感”，就是气氛营造的代入感，超越了瞬间，超越了物之边界，超凡入圣。

茨

威格在《人类的群星闪耀时》里说：“一个人命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己生活的使命。”人生是个考证，我们都是有寻找任务的。好的人生应是给予和留下。

几年前的一个冬夜，我和陈卓住在山东日照海边，熄灯后聊天，聊到最后，气氛严肃深沉。他问了我一个大问题：“为什么要拍照片？”我说：“是真心想在离开这世界后留下照片。”后来陈卓告诉我说，那次他震撼极了——我居然跟一个要“青史留名”的人住在一起！

思考总是对的，明白最为可贵。“一念愚即般若绝，一念智即般若生。”多想一点，并没有什么可羞愧的。要紧的是抓住那对的一念，一念成佛。