浩然年华：家在，回来的路就在 | 故乡见闻征文

北京的冬天里总有一种阴郁的味道，就像患重感冒的病人蜷缩在暖阳照耀的角落享受难得的舒坦，却常常要防备突如其来的狂风和遮天蔽日的飞尘。

除了时不时嘟哝、咒骂一句，行色匆匆早出晚归忙活生计的人们大部分时间并不在意这股阴郁。春种一粒粟，秋收万颗子，老祖宗用高超的智慧，为这个渐行渐冷的季节创造了一种回家的氛围。虽然这氛围已大不如以前那般浓烈，但对于外来人口数量庞大的北京，一入腊月，从地铁上明显多了起来的老北京特产和高铁票的一票难抢难求，依然能感受到，回家的日子又快到了。

是啊，又该回家了。风风雨雨20年，回家似乎总是牵动着我最牢固的那根神经。一路抛却枝节藤蔓无数，而“回家”这个字眼始终与心脏和热血相连，始终存放在灵魂里最柔软的地方。

20年里，有三个年头因工作原因春节无法回家。2005年是因为当了单位领导，2008年是因为工作任务重。最有意思的是2002年春节，彼时刚刚参加工作。领导说有惯例，刚工作的新人要担负春节值班。对此我并无任何不快，毕竟刚刚参加工作嘛。眼看快到春节了，办公室里讨论起值班的问题，一同事说，你不值班谁值班！那幸灾乐祸的眼神到现在还记得清清楚楚。结果竟然让我一个人值了整整7天班。

春节能回家的年头也是百味杂陈，仿佛在栩栩如生地演绎时代的变迁。读书的四年里，学校都能集体提前订票，并且集体送到车站。那些没个准点、设施落后的绿皮车，哐当哐当中，带着年轻的充满精力的我们，一路驶向家乡。那几年的春节，作为村里的第一个大学生，颇有衣锦还乡的荣耀。然而每每想来，更多的是失之于轻浮。短短的寒假里，每天见同学会朋友，待在家里的的时间就是睡觉的时间。最令我痛心的是，1998年春节眼看奶奶日益病重，我还是早出晚归。邻居有天见到我说，下次回来你也不知能不能见到你奶奶了。而我毕竟年轻，竟毫不在意。结果真的从此阴阳两隔了。

工作以后的回家之路可谓关山万重，回家的寓意也丰富了许多。每次回家，首先要提前找票贩子订票，每次加价50-100元不等。然后就是买些当地的特产。从海岛到广州，再到湛江，无论在哪里工作，交通都远没现在便利。要冲破人潮汹涌的阻力，要占据放行李的空间，要经受转车的磨砺，还要忍受漫长的伴随着“哐当哐当”之声的旅途。

随着年龄增长，这时候的回家已经演变成一种责任。老家的风俗是年三十晚上要到墓地为逝去的亲人“送灯”，意即为他们指引回家享受祭祀的路。大年初一早上，要给家族的老年长辈挨家挨户磕头拜年。大年初一到初四，则是要走亲戚，不管平时联络不联络，都要把近亲远亲走个遍。以前这些我几乎没有参与过。然而现在我必须承担起来了。每年回去，我都例行完成这些风俗，认真体味着蕴含其内的仪式感庄重感。甚至在风俗式微，大多数人不再遵守时，我也执意坚持着。我的想法是，当淳朴安静的家乡已被开发成熙来攘往的旅游区服务中心时，当彼此间的血缘亲情都在逐渐变质的时候，如果首先再不从形式上坚持，已经在迅速蔓延的人情冷漠、唯利是图，将会消弭乡愁，吞噬掉回家的路。

2010年，我调到了北京工作。高铁也日益普及。回家的路更快捷了。然而再快再便捷，在人口急剧膨胀的城市面前依然显得脆弱。每年春节，我几乎没有买到过票，要么找票贩子买高价票，要么和朋友一起开车回家。看来，无论时代如何变迁，无论生活方式如何改变，无论钱多钱少，“家”依然是国人寄托温存的最牢靠的地方。只不过，不知道那家里还有多少温暖可以慰藉，有多少爱还是那么无私。

“父母在，不远游”，当乡土中国迅速崩塌，“远游”成为常态的当下，我们应该如何丰富“回家”的内涵，如何坚守“回家”后体现亲情孝道的礼俗，需要我们郑重回答、郑重对待，也许这才是回家的真谛吧。